是谁制造了等级?是保罗·福塞尔。《格调》是一部关于社会等级与生活品味的著作,英文原名为CLASS,译为“等级”更恰当些。随着时代的发展,固有的等级界限早已模糊,新的游戏规则需要重新划界,便有了本书的诞生。在作者看来,等级“不是你的职业,不是你居住的地方,不是你的餐桌举止,不是你有多少钱或者你能挣多少钱,等级是一系列细微事物的组合,你很难说清楚,正是这些细微的品质确立了你在这个世界上的位置”(见译者前言)。但作者还是“说清楚”了,通过外衣的标识、门牌号码的写法、车库的样式、阅读的刊物,甚至是人的身高、长相……总之,它树立了新的图腾,这部带有明显的原始意识与痕迹的著作,令人感觉到人类平等是不可能的妄想,令人在歌舞升平、科技高速发展的现世,嗅到一丝远古的血腥。
我找不出任何理由可以解释此书为什么在中国畅销,因为在这样一个还没有达到小康水平的国度里,教会人们如何从西装领口和衬衫之间的缝隙宽窄来区分一个人的地位(页八十)、劝诫人们“最好不要拥有罗尔斯罗伊斯、凯迪拉克或奔驰”(页一一五),是十分荒唐可笑的。但是,它毕竟是畅销了。此书的畅销折射出社会重新分裂组合的时代里,国人对自身命运的敏感、不安、焦燥与妄想。
(《格调》,保罗·福塞尔著,中国社会科学出版社出版)